在北京航天飛行控制中心拍攝的進(jìn)駐中國空間站天和核心艙的神舟十二號(hào)航天員向全國人民敬禮致意的畫面。
新華社記者 金立旺攝

依舊是利落的敬禮，依舊是自信的微笑，依舊是灼灼的目光……閃光燈下，神舟十二號(hào)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波精神抖擻、神采奕奕。

12月7日，在北京航天城，中國航天員科研訓(xùn)練中心舉行神舟十二號(hào)航天員乘組與記者見面會(huì)。這是神舟十二號(hào)乘組返回后，首次與媒體和公眾正式見面。

航天員們情緒穩(wěn)定、心理狀態(tài)良好，肌肉力量、耐力和運(yùn)動(dòng)心肺功能儲(chǔ)備得到進(jìn)一步恢復(fù)。在見面會(huì)上，57歲的聶海勝動(dòng)情地說：“完成返回后恢復(fù)任務(wù)，我會(huì)繼續(xù)投入訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備再次為國出征太空。”

“時(shí)刻準(zhǔn)備”，這是航天員始終保持的狀態(tài)。年復(fù)一年的刻苦訓(xùn)練、挑戰(zhàn)極限，才成就了一朝飛天、逐夢(mèng)蒼穹。

“一心只為飛行，一生只為飛行”

湖北棗陽楊垱鎮(zhèn)樊莊村氣候溫和，風(fēng)景宜人。上世紀(jì)60年代，鄉(xiāng)親們經(jīng)?？匆娨粋€(gè)身材瘦小的男孩，在遠(yuǎn)處山坡上放牛。他躺在牛背山，仰望天空，跟大多數(shù)孩子一樣，腦海里充滿了遐想。

有一次，他在牛背山睡著了，夢(mèng)見自己長出了翅膀，飛上云霄。對(duì)一個(gè)放牛娃來說，這僅僅是個(gè)虛幻的夢(mèng)。那時(shí)，中國的空間科學(xué)探測(cè)事業(yè)也才剛剛起步。

放牛娃不會(huì)想到，自己的未來會(huì)與遙遠(yuǎn)的太空、偉大的航天事業(yè)緊密相連。幾十年后，他的名字家喻戶曉，他就是聶海勝。

聶海勝的飛天之路要從1983年說起。那一年，高中畢業(yè)的他順利通過考試，成為一名空軍飛行學(xué)員。這位面孔方正、寡言少語的青年，內(nèi)心沉著、鎮(zhèn)定，意志堅(jiān)強(qiáng)。成為飛行學(xué)員后，他的性格優(yōu)勢(shì)逐漸顯現(xiàn)出來。

1989年6月，一次險(xiǎn)情發(fā)生了。聶海勝駕駛的戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)突然停車，戰(zhàn)機(jī)翻著筋斗向地面墜落。此時(shí)，地面指揮下達(dá)了跳傘指令，但聶海勝不愿放棄自己的“戰(zhàn)友”，他一次次努力，試圖挽救它。800米、600米、500米……飛機(jī)離地面越來越近，最后時(shí)刻，聶海勝無奈地按下跳傘彈射開關(guān)。

從昏迷中睜開雙眼，聶海勝發(fā)現(xiàn)自己落在一片稻田里。僅一周后，心理素質(zhì)極好的聶海勝就開始了復(fù)飛的地面準(zhǔn)備。27天后，他駕駛戰(zhàn)機(jī)重返藍(lán)天。

聶海勝很快成長為空軍一級(jí)飛行員。1996年，中國開始在全軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員，像當(dāng)初報(bào)考飛行學(xué)員一樣，他又一次毫不猶豫地報(bào)了名。1998年1月，聶海勝成為中國首批航天員。

34歲的聶海勝站到人生新的起點(diǎn)上，從零開始，逐步完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)、心理、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性等八大類上百個(gè)科目的艱苦訓(xùn)練。

這一訓(xùn)練就是8年。2005年10月，聶海勝與航天員費(fèi)俊龍冒雪出征，乘坐神舟六號(hào)執(zhí)行了中國航天史上首次“多人多天”飛行。2013年4月，聶海勝又入選神舟十號(hào)飛行任務(wù)乘組。

今年6月17日，聶海勝與劉伯明、湯洪波一起，駕乘神舟十二號(hào)，踏上了飛天征程，這已是他第三次飛向太空。9月17日，神舟十二號(hào)順利返回，聶海勝成為中國首位太空駐留突破100天的航天員。

“一心只為飛行，一生只為飛行?！痹?2月7日的見面會(huì)上，聶海勝說，“我有幸執(zhí)行了3次載人飛行任務(wù)，也收獲了很多的榮譽(yù)和成績，每一次執(zhí)行完任務(wù)，我都會(huì)告訴自己，不能讓沉甸甸的成績和榮譽(yù)停止自己的步伐，更不能因年齡的增長而放松了標(biāo)準(zhǔn)、放棄了追求，要把這些變成更大的動(dòng)力和奮斗激情?！?/P>

“浩瀚太空必將留下更多的中國身影、中國足跡”

在聶海勝出生后的兩年，1966年，劉伯明出生于黑龍江依安縣的一個(gè)鄉(xiāng)村。

劉伯明自小聰穎懂事，1982年，他以優(yōu)異成績考上了縣重點(diǎn)高中。為了省下住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，他選擇了走讀。那是一段起伏不平的顛簸山路。高中3年，劉伯明每天騎著一輛破舊的自行車，往返20公里。出發(fā)時(shí)迎著晨光，返回時(shí)披著夜色，夏天汗流浹背，冬天頂風(fēng)冒雪。在冰雪覆蓋的路面上騎車，劉伯明經(jīng)常是摔倒了爬起來，爬起來又摔倒。這條求學(xué)路成了他的訓(xùn)練場(chǎng)，磨礪了他頑強(qiáng)的性格。

1985年3月，空軍到劉伯明就讀的高中招收飛行學(xué)員，劉伯明成功入選。畢業(yè)后，他被分配到空軍某訓(xùn)練基地，成為一名殲擊機(jī)飛行員。13年后，他加入中國人民解放軍航天員大隊(duì)，與聶海勝一樣，成為中國首批航天員。

10年等待，一朝圓夢(mèng)。2008年9月，劉伯明與航天員翟志剛、景海鵬一起，乘坐神舟七號(hào)奔向太空。

在太空中經(jīng)過十幾小時(shí)的艱苦準(zhǔn)備，神舟七號(hào)飛行乘組即將迎來激動(dòng)人心的出艙時(shí)刻，全國人民都在翹首以盼。而此時(shí)卻發(fā)生了意外。

開啟艙門時(shí)，翟志剛用力拉了幾下，艙門沒有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將駛出測(cè)控區(qū)，必須盡快打開艙門。這時(shí)，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具。在劉伯明的協(xié)助下，翟志剛使用輔助工具終于打開了艙門。

推開艙門后，航天員們的耳機(jī)里突然傳來“軌道艙火災(zāi)”的報(bào)警聲。軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬第一時(shí)間檢查了所有設(shè)備，并且判斷此時(shí)軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災(zāi)的。事后分析表明，“軌道艙火災(zāi)”警報(bào)只是一場(chǎng)虛驚。

在劉伯明、景海鵬的協(xié)助和配合下，翟志剛順利出艙，標(biāo)志著中國成為第三個(gè)獨(dú)立掌握出艙技術(shù)的國家。

又是10多年的訓(xùn)練與等待，2019年12月，劉伯明入選神舟十二號(hào)任務(wù)飛行乘組。這次任務(wù)是空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段第四次飛行任務(wù)，也是空間站階段首次載人飛行任務(wù)。

“這次任務(wù)出艙時(shí)間大幅增加，任務(wù)更加復(fù)雜、艱難，挑戰(zhàn)和考驗(yàn)也不會(huì)缺席。我們會(huì)完成好每一次出艙任務(wù)，浩瀚太空必將留下更多的中國身影、中國足跡。”劉伯明說。

信心和底氣源于刻苦的訓(xùn)練。在加壓后的訓(xùn)練服里，每一次“舉手投足”都非常吃力；身著水下訓(xùn)練服模擬失重訓(xùn)練時(shí)，每次都要堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)……劉伯明說，“訓(xùn)練完吃飯時(shí)，連拿筷子都感到困難，困得吃不下飯，只想睡覺?！?/P>

此次飛行任務(wù)中，劉伯明執(zhí)行了兩次出艙活動(dòng)，通過天地協(xié)同配合，圓滿完成了相關(guān)任務(wù)。劉伯明表示，他更加近距離領(lǐng)略了太空的奇妙，第一次出艙活動(dòng)興奮和激動(dòng)多一些，第二次更加從容和自信。

每次回老家，劉伯明最想吃的還是家鄉(xiāng)的大醬，睡家里的土炕。時(shí)間未曾改變他質(zhì)樸的底色，那個(gè)從鄉(xiāng)村山路上走來的少年，腳步早已邁向星辰大海。

“我的初心使命就是飛天，我的飛天夢(mèng)想依然繼續(xù)”

6月16日上午，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣。聚光燈照在湯洪波身上，這個(gè)新鮮面孔進(jìn)入了大眾視野。

湯洪波是誰？當(dāng)人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上搜索這個(gè)陌生名字時(shí)，他已經(jīng)在飛天路上奔跑了11年。

1975年，湯洪波出生在湖南湘潭的一個(gè)小鄉(xiāng)村，從小聽著毛澤東、彭德懷等老一輩革命家的故事長大，心里早早種下一個(gè)英雄夢(mèng)。

1995年，校園里的一紙招生通告讓湯洪波心潮澎湃：空軍招收飛行學(xué)員。體檢、考試、政審，一路“過關(guān)斬將”后，湯洪波順利被錄取。

可入學(xué)后，湯洪波遭遇了學(xué)業(yè)上的“攔路虎”——體能成績班里墊底。如果體能通不過，就會(huì)被淘汰。怎么辦？一個(gè)字，練！湯洪波每天風(fēng)雨無阻，在操場(chǎng)上一圈一圈地跑。一年后，他的體能成績從墊底“跑”到了優(yōu)秀。

2010年，湯洪波通過層層選拔，入選中國第二批航天員隊(duì)伍。時(shí)間一天天過去了，劉洋、王亞平……很多與湯洪波同批的航天員已經(jīng)飛上太空。“每次看到他們飛，我都在想，自己什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想?！睖椴ㄕf。

經(jīng)過9年的訓(xùn)練與等待，2019年，湯洪波終于夢(mèng)想成真，入選神舟十二號(hào)飛行任務(wù)乘組。

可模擬失重訓(xùn)練，一度是湯洪波邁不過去的坎?！坝?xùn)練服加壓后像一艘人形飛船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活動(dòng)?！睖椴ㄕf，“剛開始，我一穿上訓(xùn)練服，心里就特別煩躁，恨不得馬上出來?！?/P>

那段時(shí)間，湯洪波寢食難安?！坝?xùn)練都完成不了，還談什么飛天呢？”他心里暗暗自責(zé)。后來，他請(qǐng)教執(zhí)行過出艙任務(wù)的劉伯明，并且請(qǐng)工作人員把訓(xùn)練服的溫度盡量調(diào)低，讓心情冷靜下來。經(jīng)過多次訓(xùn)練，他終于越過了這道難關(guān)。

11年等待堅(jiān)守，11年刻苦訓(xùn)練，夢(mèng)想光榮綻放。在12月7日的見面會(huì)上，首次飛天的湯洪波說：“現(xiàn)在我還時(shí)常懷念那3個(gè)月的神奇旅行。我的初心使命就是飛天，我的飛天夢(mèng)想依然繼續(xù)?！?/P>

“漫步太空人不老，中國航天接力跑”

當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑進(jìn)內(nèi)蒙古東風(fēng)著陸場(chǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴叩醒了這片沉寂的荒原。

9月17日，神舟十二號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)預(yù)定區(qū)域成功著陸，執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波安全順利出艙，身體狀態(tài)良好，中國載人航天空間站階段首飛完美收官。

中國載人航天工程一直按“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略實(shí)施。第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程，開展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)；第二步，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應(yīng)用問題；第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的空間應(yīng)用問題。神舟十二號(hào)載人飛行任務(wù)是實(shí)現(xiàn)“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)至關(guān)重要的一次任務(wù)。中國人首次進(jìn)入自己的空間站，多項(xiàng)關(guān)鍵核心技術(shù)取得重大突破，標(biāo)志著中國航天事業(yè)高水平科技自立自強(qiáng)邁出新步伐。

在12月7日的見面會(huì)上，劉伯明再次念起他的出艙感言：“漫步太空人不老，中國航天接力跑?！痹谝话粢话艚恿ε苤?，中國航天鑄就了舉世矚目的輝煌成就。

1992年9月21日，中國載人航天工程正式啟動(dòng)，代號(hào)“921工程”。彼時(shí)，世界航天大國已在這一領(lǐng)域行進(jìn)了30余年：蘇聯(lián)研發(fā)的第三代飛船已經(jīng)升空，建設(shè)了兩個(gè)空間站；美國則完成了從飛船向航天飛機(jī)的跨越。

從無人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走，從單船飛行到組合體穩(wěn)定運(yùn)行……中國載人航天事業(yè)一步一個(gè)腳印地向著既定目標(biāo)前進(jìn)，在較短的時(shí)間內(nèi)，以較少的投入，高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量、高效益地走出了一條具有中國特色的載人航天工程發(fā)展道路。

10月16日凌晨，在100多盞聚光燈的照射下，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)燈火通明。當(dāng)天，神舟十三號(hào)載人飛船成功發(fā)射，開啟中國迄今時(shí)間最長的載人飛行。航天員翟志剛、王亞平、葉光富將在軌駐留6個(gè)月。

劉伯明說，航天員是一個(gè)集體，他還要仰望星空，關(guān)注神舟十三號(hào)乘組，一起為太空中的戰(zhàn)友進(jìn)行一些輔助的技術(shù)和心理支持。

無數(shù)人與劉伯明一同仰望星空。為傳承載人航天精神，神舟十三號(hào)任務(wù)策劃了系列科普和公益活動(dòng)。12月9日，“天宮課堂”第一課正式開講，時(shí)隔8年之后，中國航天員再次進(jìn)行太空授課，這也是中國空間站首次太空授課活動(dòng)。此次太空授課在中國科技館設(shè)地面主課堂，在廣西南寧、四川汶川、香港、澳門分設(shè)4個(gè)地面分課堂，共1420名中小學(xué)生代表參加了現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。

回顧中國載人航天近30年的發(fā)展歷程，中國航天人把熱愛祖國、為國爭(zhēng)光的堅(jiān)定信念，勇于攀登、敢于超越的進(jìn)取意識(shí)，科學(xué)求實(shí)、嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)，同舟共濟(jì)、團(tuán)結(jié)協(xié)作的大局觀念，淡泊名利、默默奉獻(xiàn)的崇高品質(zhì)寫入浩瀚太空，凝結(jié)成璀璨的載人航天精神。

無垠宇宙、燦爛星空，見證中國實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)航天夢(mèng)。

關(guān)鍵詞： 飛天 蒼穹 一朝