2021年的世界,戰(zhàn)亂和沖突的陰影依然徘徊在全球各地。硝煙和混亂之下,民生艱難,前路渺茫。
世界是面多棱鏡,一樣的光,折射出不同人生;不變的,是對(duì)光明的向往。
祈盼這些故事,能有美好結(jié)局。
【但離故土,不問(wèn)前程】
17歲阿富汗少年穆罕默德·扎基爬進(jìn)一架美軍運(yùn)輸機(jī)的主起落架艙時(shí),他并不知道等待他的將是悲劇。
8月16日,喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng),那架美軍運(yùn)輸機(jī)在跑道上滑行、起飛。隨后,可怕的畫面出現(xiàn):有人從空中墜落。阿富汗黎明新聞網(wǎng)報(bào)道,共有4人從美軍運(yùn)輸機(jī)上墜亡,包括扎基。
扎基足球踢得很好,曾期待成為阿富汗國(guó)家足球隊(duì)球員。美國(guó)打了近20年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng),最終塔利班重掌政權(quán),美國(guó)和西方盟友倉(cāng)促撤離。扎基想跟著那架美國(guó)飛機(jī)離開,人生卻戛然而止。
談起扎基的不幸,他的哥哥朱克里亞難掩悲憤,將其歸咎于運(yùn)輸機(jī)駕駛員的“傲慢”和“不負(fù)責(zé)任”。
“美軍從阿富汗撤離的行為導(dǎo)致多人死亡,給包括我家在內(nèi)的很多阿富汗家庭造成了悲劇?!敝炜死飦喐嬖V新華社記者。
和扎基一樣,伊拉克庫(kù)爾德人阿拉姆·馬吉德·薩比爾也把夢(mèng)想寄望于遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),以為離開故土就有機(jī)會(huì)走向更好生活。
薩比爾住在埃爾比勒,34歲,高中輟學(xué)后當(dāng)油井操泵手。新冠疫情拖低油價(jià),他被石油公司裁員。在賣掉房子、付給蛇頭7500美元后,今年9月中旬他帶著妻子和5歲兒子踏上難民路。他們?cè)谕炼渫A舸蠹s一個(gè)月,10月21日飛往白俄羅斯首都明斯克,幻想著最終能前往德國(guó)。
結(jié)果,他和妻兒與數(shù)以千計(jì)來(lái)自伊拉克、敘利亞等國(guó)的難民在白俄羅斯與波蘭、立陶宛等歐盟國(guó)家邊境的森林里滯留多日。這場(chǎng)邊境難民危機(jī)不斷發(fā)酵,牽扯多個(gè)國(guó)家??绮贿^(guò)邊境的難民,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),不得不無(wú)奈地回到家鄉(xiāng)。
回到埃爾比勒,薩比爾開出租車維持生計(jì),扣除油錢和每月300美元的買車欠款,所剩微薄。美國(guó)2003年發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),極端主義和恐怖主義勢(shì)力乘亂在伊拉克境內(nèi)肆虐,戰(zhàn)后重建進(jìn)程緩慢艱難。薩比爾看不到未來(lái)。
“我現(xiàn)在沒(méi)什么規(guī)劃,大家都沒(méi)有?!彼f(shuō):“但我還是堅(jiān)持移民,下次我會(huì)一個(gè)人先去,攢夠錢就上路?!?/p>
【既是女人,也是男人】
沙米拉姆·達(dá)爾維什,25歲的敘利亞姑娘,曾夢(mèng)想成為醫(yī)生,因付不起學(xué)醫(yī)費(fèi)用而放棄。
敘利亞內(nèi)戰(zhàn)2011年全面爆發(fā)時(shí),她在讀本科,眼見著自己的國(guó)家成為“熱點(diǎn)”。傷亡和沖突消息頻仍,達(dá)爾維什與不少敘利亞年輕人一樣,畢業(yè)后在新聞行業(yè)找出路。如今,她在“沙姆調(diào)頻”電臺(tái)擔(dān)任記者兼制作人,見證和記錄著國(guó)家和個(gè)人生活的變遷。
10年來(lái),美國(guó)、歐盟對(duì)敘利亞施加多輪制裁,令飽受戰(zhàn)亂創(chuàng)傷的敘利亞經(jīng)濟(jì)雪上加霜。戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情疊加制裁,敘利亞人的生活危機(jī)重重,缺電、缺油、缺燃?xì)狻?/p>
這樣的環(huán)境下,年輕人就業(yè)機(jī)會(huì)匱乏,不少人選擇出國(guó)務(wù)工。
達(dá)爾維什理解他們,“每個(gè)人都想讓自己的生活變得更好”。
然而,達(dá)爾維什走不了。戰(zhàn)火毀了家宅,她和家人搬進(jìn)首都大馬士革的一處出租屋。去年,她的父親因新冠肺炎去世。此后,達(dá)爾維什和這個(gè)國(guó)家的許多女性一樣,成了家里的“頂梁柱”。
傷亡、兵役、逃難造成敘利亞國(guó)內(nèi)男性勞動(dòng)力緊缺,貨幣貶值、物價(jià)飛漲更加重了普通家庭的生活壓力,越來(lái)越多敘利亞女性因此走出家庭,求職謀生。達(dá)爾維什說(shuō):“我們既是女人,也是男人?!?/p>
【縫補(bǔ)生活,拼接夢(mèng)想】
賈邁勒·馬斯里,65歲,在大馬士革當(dāng)裁縫。
馬斯里的家鄉(xiāng)在敘利亞中部城市霍姆斯。2012年,那里爆發(fā)武裝沖突,戰(zhàn)火燒至馬斯里所住街區(qū)。他開著一輛老舊面包車,載著妻子和兩個(gè)身體殘疾的兒子逃到大馬士革。這輛車成了全家僅剩的像樣資產(chǎn)。
為了謀生,馬斯里拆掉面包車車廂后部的座椅,塞進(jìn)一臺(tái)縫紉機(jī),把這輛車變成了一間“移動(dòng)裁縫鋪”。這些年來(lái),無(wú)論寒暑、不管晴雨,馬斯里總是守在街邊那輛白色面包車?yán)?,接待那些和他一樣捉襟見肘的客戶?/p>
車廂昏暗逼仄。馬斯里如今眼花了,背也有點(diǎn)駝,但是為了養(yǎng)家糊口、付房租,他一天也不敢懈怠。
“我曾夢(mèng)想有一天自己老了,余生會(huì)與妻子和孩子享受生活,去野餐,或去朝覲,但這一切都沒(méi)實(shí)現(xiàn)……”馬斯里對(duì)記者感嘆道。
他的心中仍有希望:有一天,回到霍姆斯,把千瘡百孔的家修復(fù)一新,度過(guò)余生。這是他眼下能想象到的“最好的未來(lái)”。
扎伊娜卜·哈齊姆也盤算著做點(diǎn)小生意。她33歲,住在伊拉克尼尼微省首府摩蘇爾以南的尼姆魯?shù)碌貐^(qū)。如今戰(zhàn)火暫熄,她看到了一絲重建生活的可能。
極端組織“伊斯蘭國(guó)”2014年夏天占領(lǐng)摩蘇爾后,哈齊姆就逃離家園,在難民營(yíng)生活了4年。2018年,哈齊姆一家返回已被收復(fù)的故鄉(xiāng),但丈夫重病,家里斷了生計(jì),哈齊姆只得靠為別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)艱難度日。
今年,哈齊姆參加了聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署組織的婦女技能培訓(xùn)項(xiàng)目。培訓(xùn)班設(shè)在距離她家車程大約30分鐘的哈姆達(dá)尼耶地區(qū)。她和附近村莊里的一些婦女成為同學(xué),一起學(xué)習(xí)手工制作酸奶、果醬或禽畜養(yǎng)殖技術(shù)。
對(duì)于未來(lái),她現(xiàn)在有了更加具體的打算:“我們希望能開個(gè)乳制品小作坊,有份穩(wěn)定收入。很多女人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫,希望她們能加入我們,或者大家一起做裁縫生意。”(參與記者:史先濤、蔣超、張淼、鄭一晗、汪健 編輯:沈敏)(新華社專特稿)
(責(zé)編:崔越、楊牧)