(資料圖片)

行走在初夏的早上，盡是雨后的微涼和氤濕的綠意，令人神清氣爽。清晨，在小區(qū)健身廊道跑步鍛煉時(shí)，忽然瞥見路邊花園里有幾株石榴樹開花了。“只待綠蔭芳樹合，蕊珠如火一時(shí)開?！边h(yuǎn)看，石榴樹上開滿許多小喇叭似的花朵，紅紅的，綴滿在朦朧的綠叢里，燦若煙霞。

我不由得停下腳步，走近柵欄，來到石榴樹下，仔細(xì)端詳。昨夜下了一陣小雨，空氣是那樣清新，石榴樹的枝葉上還有一層水滴。綠葉紅花，點(diǎn)綴滴滴晶瑩露水，石榴花越發(fā)顯得纖細(xì)、秀美、嬌艷。漫步于石榴樹下的蜿蜒小徑，我忽然讀懂了蘇軾口中的“微雨過，小荷翻，榴花開欲然”，此時(shí)，恰是石榴花開時(shí)節(jié)的最美寫照。

古人把石榴稱作“丹若”，就是取自石榴花的顏色。據(jù)《廣群芳譜》記載：“石榴，一名丹若，本草云，若木乃扶桑之名，榴花丹頰似之，故亦有丹若之稱……”說起來石榴算是外來物種，漢朝時(shí)傳入我國(guó)。先是在皇家苑囿中栽種，后來隨著時(shí)代變遷，才飛入尋常百姓家。

紅紅的石榴花，一樹樹，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，抓人眼球，張力十足，灼熱，爛漫，飛揚(yáng)，充滿了蓬勃的生命感，成為初夏時(shí)節(jié)一道絢麗的風(fēng)景線。望著石榴花，遐想著金秋時(shí)滿樹的石榴果，我的思緒又飄飛到老家的那棵石榴樹身上。記不清楚是哪一年，母親在院子里栽下了一棵石榴樹。依稀聽母親說，那棵石榴樹是從二姨家移栽過來的。剛栽種的時(shí)候，它只有大拇指般粗細(xì)，起初我沒怎么關(guān)注過它。直到幾年后，石榴樹枝繁葉茂，石榴花怒放，秋后果實(shí)累累，讓兒時(shí)的我有了大快朵頤的美味，那棵石榴樹才走進(jìn)我清晰的記憶里。在零食匱乏的年代，那棵石榴樹結(jié)出的果實(shí)，汁液飽滿，甜而不酸，還未入口，已讓我滿口生津，成為我童年味蕾的一份留戀。

石榴樹很容易培植，母親每年都通過壓枝生根的方法培育幼苗，對(duì)有需要的左鄰右舍，母親總是把幼苗慷慨相贈(zèng)。石榴樹的成長(zhǎng)少不了母親的精心呵護(hù)，經(jīng)過幾十年的生長(zhǎng)，石榴樹的軀干已有碗口那么粗，扭轉(zhuǎn)著樹干向上攀援著，斑斑駁駁，疙疙瘩瘩，仿佛寫滿了歲月的滄桑。每次看到那棵石榴樹，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親勞作的身影。母親用一雙布滿老繭的手，操持著農(nóng)活和家務(wù)，日復(fù)一日地為家庭付出，從無怨言。石榴樹的品格，不正像我的母親嗎？沒有奢華的外表，卻勤勤懇懇，甘于奉獻(xiàn)。

農(nóng)歷五月，是石榴花盛開的時(shí)節(jié)，故五月又稱“榴月”。盛開的石榴花將靜謐的小庭院映襯得熱鬧繽紛。石榴花的花期比較長(zhǎng)，但若是遇到較大的風(fēng)吹拂，花瓣便紛紛落下，落在地上像是鋪上了一層紅色的地毯，踩上去軟綿綿的，有一種說不出的舒爽縈繞在心頭。

等到了盛夏，如傘一般的樹冠下，更是成了乘涼休憩的好地方。每到這個(gè)時(shí)候，母親便在石榴樹下擺上吃飯的方桌，一家人圍坐在方桌四周，迎著東南吹來的涼風(fēng)，邊吃飯邊聊天，好不愜意。晚飯后，母親在樹下做一些諸如納新鞋底之類的針線活，有時(shí)也會(huì)給我講岳飛、海瑞的故事，教一些做人的道理。到10月份，是石榴的收獲時(shí)節(jié)，細(xì)心的母親總是按成熟的先后順序采摘。有時(shí)候，摘得晚了，一些石榴就會(huì)裂開口子，露出鮮紅的石榴籽，引得眾多鳥兒爭(zhēng)食。母親把采摘下來的石榴保存得特別仔細(xì)，先是將石榴放在陰涼通風(fēng)的地方，待石榴皮的水分蒸發(fā)后，在干燥的石榴外面包上一層紙，然后放在透氣的紙箱里，等到春節(jié)期間拿出來招待客人。

“卻是石榴知立夏，年年此日一花開?！贝丝?，眼前的石榴花活潑、靈動(dòng)，像一簇簇跳動(dòng)的火苗，又像一片紅艷艷的晚霞，充滿生機(jī)，熱烈熱鬧。氤氳的空氣中還飄來艾草的清香，仔細(xì)一看，原來花園的主人還栽種了一片艾草。民諺有“清明插柳，端午插艾”的說法，艾草與端午是最為相宜的。聞著艾草的清香，徜徉在石榴樹蔭里，我感到這個(gè)初夏的清晨是如此美好。老屋、古巷、石板路、石榴花，在今天的都市里似乎很難找到了，而眼前的這幾株石榴樹，濃縮了故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)影，濃縮了我兒時(shí)的記憶與快樂，也濃縮了我對(duì)故鄉(xiāng)依依不舍的思念。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年06月25日 08 版）

關(guān)鍵詞：