占 康 科技日?qǐng)?bào)記者 何亮 付毅飛

金秋十月，中國航天再次出征。

2021年10月16日，神舟十二號(hào)飛行乘組完成空間站階段首次載人飛行任務(wù)整一個(gè)月后，神舟十三號(hào)飛行乘組的三名航天員翟志剛、王亞平、葉光富搭乘載人飛船奔赴中國空間站。

星空浩瀚無比，探索永無止境。航天人奔向星辰大海的腳步永不停歇。面對(duì)首次挑戰(zhàn)長達(dá)6個(gè)月的太空之旅，三名航天員信心滿滿。

2020年7月10日神十三乘組參加人站聯(lián)試3?？追街?/span> 攝

翟志剛：航天英雄再問蒼穹

“我已出艙，感覺良好！”，翟志剛穿著印有“飛天”字眼中國自主研制的第一代艙外服，左手扶著艙外把手，右手揮動(dòng)五星紅旗，在深邃無垠的太空映襯下，顯得格外壯美。這一畫面定格在億萬人民的腦海里。

那是2008年9月27日，在神舟七號(hào)載人飛行任務(wù)中，翟志剛完成中國人首次太空行走，他也因此被譽(yù)為“太空漫步第一人”。

13年后的今天，翟志剛再次以指令長的身份征戰(zhàn)太空。

“哪怕回不來，也要讓五星紅旗高高飄揚(yáng)！”

2008年9月25日21時(shí)10分，伴隨著火箭的轟鳴聲，由翟志剛、劉伯明、景海鵬組成的神舟七號(hào)乘組正式開始了飛天之旅。

當(dāng)?shù)灾緞偞┥稀帮w天”艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時(shí)，“意外”發(fā)生了，艙門卻打不開。此時(shí)，軌道艙泄壓到了1千帕（大約是標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的1%），完全符合開啟艙門的條件。然而，翟志剛用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測控區(qū)，他必須盡快打開艙門，在下一個(gè)測控區(qū)完成空間出艙活動(dòng)。

如臨深空—2021年8月25日翟志剛水下訓(xùn)練在機(jī)械臂上移動(dòng)。孔方舟 攝

這時(shí)，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具，翟志剛用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點(diǎn)縫隙，殘留的氣壓就會(huì)把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

此時(shí)，飛船已進(jìn)入測控區(qū)，翟志剛即將出艙。按計(jì)劃，他將先進(jìn)行空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)取樣，把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)，然后，再從艙內(nèi)取出一面五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示。就在這時(shí)，又出現(xiàn)了一次“意外”，耳機(jī)中傳來一陣報(bào)警聲：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”

軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。此時(shí)已無暇多想，翟志剛和劉伯明眼神稍作交流，彼此心中便達(dá)成了默契：就算回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！

翟志剛毫不猶豫飛出艙門，劉伯明果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先把五星紅旗遞給了他。翟志剛在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，揮動(dòng)國旗向地面報(bào)告，向全國人民、向全世界人民問好！

此時(shí)，翟志剛在19分35秒的艙外活動(dòng)中，飛過了9165公里，被新聞媒體稱為中國“飛得最高、走得最快”的人。

后來證明，當(dāng)時(shí)的報(bào)警是一次誤報(bào)。當(dāng)人們從電視直播中看到了這一經(jīng)典鏡頭而歡欣鼓舞時(shí)，當(dāng)時(shí)的他們已經(jīng)做好了一切心理準(zhǔn)備，如果發(fā)生不測，就把這揮舞國旗的畫面作為向大家的永久告別……

“重新歸零，從頭再來！”

“神七”任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，獲“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/span>

身體會(huì)失重，但心靈永不失重。對(duì)此，他最先做的就是歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始，繼續(xù)重復(fù)著飛天和準(zhǔn)備飛天的工作。

如今，雖然年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級(jí)。近24年的航天生涯，讓他深刻明白：每一次出征太空的機(jī)會(huì)有多不易。

從1998年成為我國首批航天員，到2008年成為我國“太空漫步第一人”，十年磨一劍的艱辛，刻骨銘心。

期間，先后作為神舟五號(hào)和神舟六號(hào)任務(wù)的備份航天員。

數(shù)次備份，數(shù)次與任務(wù)擦肩而過。但新的任務(wù)來臨時(shí)，又要從零開始，面臨新的選拔。

接著，又走過漫長的13年，入選神舟十三號(hào)任務(wù)飛行乘組。期間，先后作為神舟十號(hào)和神舟十二號(hào)任務(wù)的備份航天員。

日復(fù)一日地訓(xùn)練，一次次接受挑選，在10月14日的記者見面會(huì)上，當(dāng)記者問翟志剛執(zhí)行兩次飛行任務(wù)，經(jīng)歷了漫長的等待，是什么激勵(lì)著您始終堅(jiān)持飛天夢想？他坦言作答。

“執(zhí)行神七任務(wù)，我準(zhǔn)備了10年時(shí)間，現(xiàn)在距上次執(zhí)行任務(wù)，時(shí)間又過去了13年，13年不算短。剛才您說，經(jīng)歷了漫長的等待，不如說經(jīng)歷了漫長的準(zhǔn)備。那到底是什么一直在激勵(lì)著我呢？我想不外乎對(duì)飛行的熱愛，對(duì)我職業(yè)的熱愛，對(duì)祖國航天事業(yè)的熱愛?！钡灾緞傉f。

在這13年間，作為一名聲名顯赫的航天英雄一直在默默備戰(zhàn)，最大的挑戰(zhàn)是什么？

“最難的不是訓(xùn)練有多難，工作有多難，學(xué)習(xí)有多難，最難的是如何能夠把一件簡單的事，用最高的標(biāo)準(zhǔn)和熱情十遍百遍地做好?！钡灾緞傉f。

2021年3月31日翟志剛參加工效實(shí)驗(yàn)?？追街?/span> 攝

尤其在完成“神七”任務(wù)后，隨著年齡的增加和經(jīng)驗(yàn)的積累，翟志剛對(duì)訓(xùn)練非常熟悉，并形成了獨(dú)到深刻的見解。當(dāng)與年輕教員的看法出現(xiàn)偏差時(shí)怎么辦？

他下決心先舍棄自己的想法，把自己定義為一個(gè)參加新任務(wù)的新航天員，先按照要求把訓(xùn)練完成，之后再去和教員溝通自己的想法，結(jié)合飛天經(jīng)驗(yàn)，提高訓(xùn)練的針對(duì)性。當(dāng)有效溝通，達(dá)成一致后，就可以把這些經(jīng)驗(yàn)融合到神舟十三號(hào)任務(wù)的訓(xùn)練中去。

翟志剛認(rèn)為這才是一名老航天員該做的，才能在未來的飛行任務(wù)中，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，引導(dǎo)飛行。

“所以說，這么多年以來，面對(duì)這些簡單的，一遍又一遍的，自己已經(jīng)無數(shù)次地完成過的這些訓(xùn)練，仍然要有像小學(xué)生一樣的心態(tài)，謙虛謹(jǐn)慎，尊重、理解教員們，這是很重要的。”翟志剛說。

王亞平：首位女航天員進(jìn)駐中國空間站

王亞平因“太空教師”被大眾熟知，這次再度問鼎蒼穹，她又多了很多“首個(gè)”標(biāo)簽，中國首個(gè)進(jìn)駐空間站的女航天員，中國首次駐留時(shí)間最長的女航天員，還可能是中國首個(gè)出艙的女航天員。

“太空女教師的身份讓我驕傲和自豪”

“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”

2013年6月20日上午10時(shí)04分，在遠(yuǎn)離地球300多公里的天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器中，身著蔚藍(lán)色艙內(nèi)工作服的王亞平如美人魚般輕輕一躍，向攝像機(jī)鏡頭緩緩飄來，為全國8萬余所中學(xué)的6000余萬名師生開展太空授課。

她和聶海勝、張曉光三人完美配合，在大約40分鐘內(nèi)，先后順利展示了質(zhì)量測量演示、單擺運(yùn)動(dòng)演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個(gè)基礎(chǔ)物理實(shí)驗(yàn)，并通過天地連線與地面課堂師生進(jìn)行互動(dòng)交流。

這堂精彩的太空授課在數(shù)以萬計(jì)青少年心中埋下科學(xué)的種子。之后，王亞平收到很多學(xué)生來信，她也專門去過很多學(xué)校跟學(xué)生交流，學(xué)生們對(duì)太空的向往和對(duì)科學(xué)探索的熱情陡增。

2021年3月14日王亞平參加人船聯(lián)試?？追街?/span> 攝

10月14日的記者見面會(huì)現(xiàn)場，曾看過王亞平太空授課視頻的“小記者”從新疆和田趕來，她代表中西部小朋友給王亞平和乘組準(zhǔn)備了一份神秘禮物，并充滿歡喜地問道，“這次您還會(huì)再在太空給我們講課嗎？”

其實(shí)從神舟十號(hào)太空授課后，有很多同學(xué)給我寫信問到這個(gè)問題，什么時(shí)候能夠再次飛上太空給大家再講一課？

“經(jīng)過8年的不懈努力，亞平老師終于再次追夢成功，即將帶著同學(xué)們的夢想和期待飛上太空?！蓖鮼喥礁嬖V小朋友們，這次她即將進(jìn)駐是的我們中國自主建造的空間站，同學(xué)們最好奇什么，最想看到什么都可以告訴她，她會(huì)帶著大家一起去探索去發(fā)現(xiàn)，幫大家共同實(shí)現(xiàn)愿望。

“女兒讓我去太空給她摘很多星星”

與8年前執(zhí)行任務(wù)不同的是，這次飛天，她的內(nèi)心有了一個(gè)最大的牽掛——5歲半的女兒。

在女兒最依戀媽媽的這個(gè)年紀(jì)，她便要和女兒分別半年，王亞平難以割舍。她時(shí)常想，半年后會(huì)是怎樣，女兒跟她的關(guān)系會(huì)不會(huì)生疏？

平常，王亞平和家人聚少離多，尤其是這兩年被選為乘組備戰(zhàn)任務(wù)，加上疫情反復(fù)被隔離，經(jīng)?；夭涣思遥畠合雼寢屜氲弥笨?，也只能隔著柵欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。

盡管如此，小小的女兒對(duì)王亞平的職業(yè)還是引以為豪，有一次，她從幼兒園回來，跟王亞平說：“媽媽，你是一名航天員，但我知道你還是一名老師，是太空老師。”她也對(duì)浩瀚太空非常著迷，經(jīng)常纏著媽媽講太空故事。

為了讓女兒對(duì)分離期做好思想準(zhǔn)備，王亞平用心頗為良苦。去年，王亞平特意帶女兒看了部電影，名叫《比鄰星》，電影講述的是一個(gè)國外女航天員在飛行之前和女兒之間的故事。沒想到電影是英文原版，女兒雖然聽不懂，但看得非常認(rèn)真，讓王亞平全程給她講解。王亞平想借此讓女兒慢慢接受將來跟媽媽分別半年的事實(shí)。

王亞平在水下出艙訓(xùn)練中。水下攝影：徐部

半年有多長，幼小的女兒并沒有概念。為了填補(bǔ)這漫長的半年時(shí)間，她和女兒互相布置了任務(wù)，約定看誰完成得好。她讓女兒照顧好自己和姥姥姥爺，好好學(xué)習(xí)。女兒讓她從太空摘很多星星回來，送給她的同學(xué)們。

采訪最后，王亞平對(duì)半年的太空生活進(jìn)行了暢想，在太空過新年，進(jìn)行兩會(huì)提案等等。個(gè)人攜帶的小物品里有樂器，家人和戰(zhàn)友的照片、視頻以及給兩名男航天員提前準(zhǔn)備了新年禮物。

王亞平對(duì)即將執(zhí)行的任務(wù)也充滿信心。她說，人們常說飛行是不確定的藝術(shù)，但對(duì)于我們的航天員來說，都將由我們?cè)谔焐系谋憩F(xiàn)最終確定。

“我也期待著能夠再次飛上太空，去繼續(xù)圓自己的飛天夢，享受失重的那種神奇和美妙，也能再次在太空回望我們美麗的地球，再次在我們的中國空間站和大家一起迎新年過不一樣的除夕。也期待著能夠有機(jī)會(huì)到艙外去看看我們美麗的太空?！蓖鮼喥秸f。

葉光富：“80后”男航天員首戰(zhàn)太空

“加入航天員隊(duì)伍11年，我為夢想也奮斗了11年?，F(xiàn)在，我對(duì)任務(wù)充滿信心和期待！”首次參與飛行，葉光富卻在公眾面前顯得自信而從容。

6天6夜的“洞穴探險(xiǎn)”

這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，得追溯到5年前——

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年7月7日14時(shí)30分，在意大利撒丁島， 6名滿身泥土的航天員從探險(xiǎn)6天6夜長達(dá)162小時(shí)的洞穴中歡呼著走出。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——他是當(dāng)時(shí)首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的中國航天員、首位公開亮相的第二批男航天員葉光富。

他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進(jìn)行的為期15天的洞穴（CAVES）訓(xùn)練。

2021年8月9日，葉光富進(jìn)水下服前溝通話音。孔方舟 攝

撒丁島高山深處，存在著巨大的喀斯特地貌地洞。陰冷潮濕的洞穴，險(xiǎn)象環(huán)生。那里沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環(huán)境，是評(píng)估和鍛煉航天員的理想場所。

葉光富穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，還要背負(fù)裝有各種任務(wù)所需設(shè)備的背包每天負(fù)重行進(jìn)5小時(shí)以上。

葉光富作為關(guān)鍵項(xiàng)目勘探組負(fù)責(zé)人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了對(duì)兩個(gè)洞穴分支勘測總距離約600米的勘測任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，還發(fā)現(xiàn)了一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權(quán)，他將其命名為“Guang Ming Gallery”即“光明通道”。

最終，葉光富和整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起戰(zhàn)勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務(wù)后期，他將所有勘測的數(shù)據(jù)進(jìn)行下載、整理、分析，生成了一個(gè)3D洞穴地圖，為以后訓(xùn)練留下寶貴資料。

有一位國際航天員說，“讓葉執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，我非常放心?！彪S行攝影師說他“似乎永遠(yuǎn)也不知疲倦”，任務(wù)負(fù)責(zé)人說他“為人很友好，而且聰明，總是樂于學(xué)習(xí)新的東西”。

熱愛飛行，熱愛這片藍(lán)天

“從當(dāng)飛行員起，我就熱愛飛行?！比~光富說。

抬好前輪、離地、看好地面、收起落架、保持好上升狀態(tài)、轉(zhuǎn)彎……提起第一次飛上藍(lán)天的情形，他歷歷在目。經(jīng)過前期大量的地面訓(xùn)練，他如行云流水般完成一系列操作。等駕駛飛機(jī)穿越云層后，葉光富被眼前的景象震撼到了。只見他在藍(lán)天白云間穿梭，腳下是一片錦繡河山，他的腦海里頓時(shí)回想起這句歌詞：“水兵愛大海，騎兵愛草原。要問飛行員愛什么？我愛祖國的藍(lán)天。”

2021年3月31日葉光富參加工效實(shí)驗(yàn)?？追街?ensp;攝

在擔(dān)任飛行員期間，葉光富有著過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技能。

某次，他駕駛戰(zhàn)斗機(jī)返回過程中，遭遇濃霧，加上當(dāng)時(shí)是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。在這種緊急情況下，他不慌不忙，沉著應(yīng)對(duì)，嚴(yán)格按照流程有條不紊地進(jìn)行操作，在與指揮員的密切配合下，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，逆向著陸，飛機(jī)滑出完美的曲線，不偏不倚地落在跑道上。那次，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)給予高度評(píng)價(jià)。

2000年，葉光富從空軍長春飛行學(xué)院畢業(yè)后，10年間，由于工作需要，平均每兩年調(diào)動(dòng)一次工作。輾轉(zhuǎn)了多個(gè)省份，改裝飛行過5種機(jī)型。這對(duì)他是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，每換一種機(jī)型，每換一個(gè)單位，就得重新清零，從頭學(xué)起?！翱墒菬o論到哪兒，我依然熱愛飛行事業(yè)，依然熱愛這片藍(lán)天?！?/span>

還記得，2009年第二批航天員選拔工作啟動(dòng)時(shí)，葉光富積極報(bào)名，他渴望飛向更深邃的太空。首批航天員李慶龍作為考核小組成員之一到葉光富的單位走訪時(shí)，他翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經(jīng)歷頻繁調(diào)動(dòng)依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個(gè)對(duì)事業(yè)堅(jiān)定執(zhí)著的人?！?/span>

心懷夢想的葉光富于2010年加入航天員隊(duì)伍。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛。

除了要完成基礎(chǔ)理論、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、救生與生存訓(xùn)練等8大類上百門挑戰(zhàn)身心極限的科目訓(xùn)練，以及嚴(yán)格而常態(tài)化的考試，更重要的是對(duì)心理的煎熬和挑戰(zhàn)。

與飛行員常態(tài)化的飛行任務(wù)相比，航天員在職業(yè)生涯中只有兩種狀態(tài)，飛行和準(zhǔn)備飛行。絕大部分時(shí)間都在準(zhǔn)備飛行，甚至有的航天員，在整個(gè)職業(yè)生涯中都沒有實(shí)現(xiàn)飛天夢想。

葉光富一直用最好的狀態(tài)時(shí)刻準(zhǔn)備著，苦練技能。“日復(fù)一日、年復(fù)一年地進(jìn)行訓(xùn)練，這個(gè)過程對(duì)我們也是一種歷練。我認(rèn)為人生的精彩就是體現(xiàn)在漫長而又艱辛的奮斗過程中。”葉光富說。

（文中圖片均由中國航天員科研訓(xùn)練中心提供）

關(guān)鍵詞： 再征 寰宇 十三 乘務(wù)組