照片上的何家慶笑得特別明朗。

照片旁，是一束開得正好的鮮花。在野外跟植物打了一輩子交道的何家慶，或許更喜歡窗外葉子泛黃的大樹，農(nóng)戶地里蓬勃生長的植物吧。

在他因病去世后的第十天，在安徽大學(xué)那間不到70平方米的老房子里，除了簡單布置的靈堂，似乎沒有什么他的印記。

但是，在他的親人、同事、學(xué)生，以及被他幫助過的農(nóng)戶的記憶中，他可以憑氣味聞出安徽大學(xué)每一種植物的神奇、他伏案工作的瘦弱背影、他背著幾十斤重的背包疾步前行的身姿、他急于幫助貧困戶的迫切、他臨終前還念念不忘栝樓產(chǎn)業(yè)的執(zhí)念，都是那么清晰、深刻。

“父親從生病到去世這段時間，很多他的學(xué)生，他幫助過的種植戶都來看他，有些甚至從國外趕回來，這一刻，我可能才真正理解他一生堅持做這些事情的價值。”女兒何禾說。

從魔芋到栝樓 他一直在路上

安徽潛山市梅城鎮(zhèn)栝樓種植大戶胡海結(jié)地里的栝樓長勢正好。這是他在何家慶指導(dǎo)下選育出來的新品種。

“遺憾的是，再也沒有機會讓他老人家嘗一嘗。”這位拘謹(jǐn)?shù)那f稼人用最樸素的語言道出了對“何教授”的敬重與懷念。

在潛山的栝樓種植圈里，“何教授”大名鼎鼎。

淵源還要從上世紀(jì)80年代說起。

1984年，在安徽大學(xué)生物系任職的何家慶走上考察大別山之路。

225天，他步行12684公里，足跡遍布鄂豫皖三省19個縣，采集3117種近萬份植物標(biāo)本，成為有史以來第一個全面考察大別山的人?？疾斐晒艿街醒牒桶不帐〉母叨戎匾?，為國家星火計劃的實施提供了依據(jù)。

更重要的是，這次考察讓何家慶充分掌握了安徽省的植物資源，更深刻體察了農(nóng)民的貧困處境。自此，他一直走在科技扶貧的路上。

最初，他盯上了魔芋。他研究發(fā)現(xiàn)，魔芋適合山區(qū)生長，栽種技術(shù)要求不高，產(chǎn)量高，是助力山區(qū)脫貧的合適品種。

他先后出版了《魔芋栽培及加工技術(shù)》《魔芋栽培新技術(shù)》，翻譯了《日本國魔芋的開發(fā)利用》。其中，18萬字的《魔芋栽培新技術(shù)》是國內(nèi)第一部系統(tǒng)研究魔芋的著作。

一個研究植物分類與實用經(jīng)濟植物的學(xué)者，成了魔芋專家。

但何家慶不愿成為只著書立說的專家。他的目標(biāo)在田間地頭。

1998年2月份，在留給女兒一封信后，何家慶前往我國西南地區(qū)考察、推廣魔芋種植技術(shù)。

那些日子里，何家慶孤身一人，懷揣多年積攢下來的27720元錢、一張學(xué)校介紹信和一份國家“八七”扶貧計劃貧窮縣名單，途經(jīng)安徽、湖北、重慶、四川、浙江、湖南、廣西、云南8個省區(qū)市、108個縣、207個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、426個村寨，行程約31600公里。

他沿途傳授魔芋栽培、病蟲害防治技術(shù)，辦培訓(xùn)班262次，受訓(xùn)人數(shù)逾2萬人，指導(dǎo)了57家魔芋加工企業(yè)。

這段經(jīng)歷經(jīng)媒體報道后，他成為被當(dāng)時很多人熟知的“魔芋大王”。

18年后的2016年，67歲的何家慶再次上路。這一次，是為了栝樓。

栝樓，又名瓜蔞，至今已有千余年種植歷史。栝樓籽原本是藥材，一般人不輕易食用。早在第一次考察大別山時，何家慶在潛山發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝顺澡闃亲眩S后他進行實地調(diào)研并組織了幾十位老人的座談，證實該地食用栝樓籽已有數(shù)百年歷史。

何家慶當(dāng)時在雜志上對栝樓籽的來歷和營養(yǎng)成分進行了介紹。此后，潛山將栝樓作為一個產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來。

像當(dāng)年著魔“魔芋”一樣，何家慶開始研究栝樓。他搜集了全國各地栝樓栽培區(qū)、栝樓園的分布、栽培管理現(xiàn)狀等信息，并在實驗室開展安全性研究，出版了《中國栝樓》，取得6項發(fā)明專利授權(quán)。

準(zhǔn)備妥當(dāng)后，原本退休后受聘成為南京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院植物標(biāo)本室主任的何家慶，又開始了自費推廣栝樓技術(shù)之路。

“僅僅2016年，我就陪何教授跑了安徽、湖南、湖北、江西、江蘇5個省的15個縣。”潛山市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局栝樓技術(shù)指導(dǎo)站站長孫勇回憶。

所有“古怪”只因一顆為了貧困農(nóng)民的心

“何教授真不像個教授，看起來就跟我們農(nóng)民一個樣，一點架子都沒有。” 這是何家慶留給栝樓種植戶們最深的印象。

他其實比農(nóng)民更樸素。在外人看來，他過著近乎“苦行僧”式的簡樸生活。

洗得發(fā)白的滌卡中山裝和解放鞋，一頭略顯凌亂的長發(fā)是他的標(biāo)志。

“大概十年前，我們在學(xué)校食堂一頓飯吃七八塊錢的時候，他還只吃一塊五的飯菜。他說不能浪費。”與何家慶共事多年的安徽大學(xué)資環(huán)學(xué)院工會主席許仁鑫回憶。

在何家慶居住了幾十年的家中，一臺32寸大小的電視機很顯眼。因為現(xiàn)在很少能看見這么小的電視機。

“這還是前幾年才買的，我們家之前的電視機是小姨家淘汰下來的。”何禾說，父親覺得買大電視機是浪費。

“女兒小時候，他有時候會跟我說沒必要給孩子買那么好的衣服，但其實，孩子衣服主要是撿的親戚家的，連幼兒園老師都讓我給孩子買點新衣服。”愛人胡建群說，日后，她才理解，何家慶的腦子里刻的是當(dāng)時貧困山區(qū)孩子的樣子。

是的，貧窮，以及貧困年代鄉(xiāng)親們給他的溫暖，深深烙在何家慶的心里。

何家慶出身安慶一個貧民家庭。父親是拉板車的。他曾說過，從9歲至93歲，父親身上的汗水沒干過。

1983年，何家慶對父親談了自己去大別山的計劃。臨行前，老父親送來他一生的積蓄4000元，以及一本賬。

那張四五個香煙盒紙粘在一起的賬單上，是父親一筆筆寫下的，何家慶從上小學(xué)起，國家、老師、同學(xué)給他的一點一滴的資助：

“1955年9月編入永安街小學(xué)許維實老師班，許老師送舊膠鞋一雙，練習(xí)簿四本，學(xué)費全免。”

“1956年2月許老師班，學(xué)費全免，送舊膠鞋一雙，洋襪子一雙，練習(xí)簿三本。”

“7日，不知名同學(xué)送來棉褲一條。”

“1966年1月送助學(xué)金7元8角。”

“本月10日張愛坤同學(xué)的母親送來單藍(lán)褲一條，短褲兩條……”

這本賬一直記到何家慶工作后，包括單位送來的救濟金、救濟物資。在賬本的最后，老人寫下一段話：

“讀著共產(chǎn)黨的書，拿著共產(chǎn)黨的錢，好好學(xué)習(xí)，努力向上，以求深造，成長后要成頂天立地之業(yè)，才對得起黨，對得起人民。”

那時候，他在筆記本上悄悄寫下一句話：給我一捧土，還你一座山。

這句話解釋了他那些從前不被人理解的行為：極度節(jié)儉卻花7萬元出版了200萬字的圖書《中國外來植物》;不愛交際不愛熱鬧，卻跟農(nóng)民有聊不完的話題;不收企業(yè)一分咨詢費;不熱衷職稱，對名利淡然……

“他經(jīng)常說，如果沒有共產(chǎn)黨和人民，我可能依然是個拉板車的。”安徽大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院書記劉家友回憶。

何家慶喜歡穿那件穿了幾十年的中山裝。因為那是父親靠拉板車賺來的錢給他買的。

“如果扔掉了這件衣服，等于扔掉了對父親的感情。我哪能為迎合時代的變化改變我心里面的東西。”他曾這樣說?；蛟S，他怕扔掉對父親的感情，也怕扔掉父親對他的囑咐。

“父親遇到過各種非議、質(zhì)疑，但他很少跟我們聊，我相信這些言語可能在他腦海中也不會停留太久，因為如果一直想著這些負(fù)面的東西，他不可能一輩子堅持做這些事。”何禾回憶，父親總說，他是個“自在人”，不會被外界評論所干擾。

這束光照亮希望的未來

今年7月份，年輕人都追不上他腳步的何家慶，病倒了。

“這之前他剛來潛山調(diào)研，看不出有任何生病的跡象，得知他去世的消息真得難以接受。” 安徽省久點農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)有限公司總經(jīng)理陳嬌紅著眼圈說。

事實上，病痛早就有征兆。

“三四年前，他經(jīng)常感覺身體不適，每次看到布告欄的訃告時他就開玩笑說，他還能活多久，還能干多少事。” 何家慶學(xué)生、安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)博士后王強回憶，但何家慶拒絕去醫(yī)院，“怕浪費時間，其實也是對陌生環(huán)境的抵觸。”

由于從本科開始就在何家慶實驗室學(xué)習(xí)，王強與導(dǎo)師的關(guān)系親密于旁人。他有機會深刻體察到何家慶少與人說的孤獨。

“他有一次在森林里拍到一株比他還高的古老植物，在日記里寫道，如果有人能給我拍張合影就好了。”王強說，“當(dāng)時正在讀博士的我就想著要早點畢業(yè)，陪他去野外。”

由于安全和體力原因，何家慶很少帶學(xué)生去長時間野外考察。王強是唯一一個。“出發(fā)前，我每天去操場和他跑步，第一次跑的時候，他把我落在后面四圈。”王強說。

“每天六點早餐，一直步行到中午，吃完午餐不休息，繼續(xù)走到晚上六點，中間除了遇到他想拍的植物就不會停。”王強感慨，“我在的時候還能說說話，難以想象，他一個人獨行時會經(jīng)歷怎樣的孤獨。”

足夠了解，才更感老師的不易與珍貴。

“他是一團熾熱的亮光。”王強感慨，“可能因為太耀眼了，剛開始很難和他靠近，但當(dāng)我們讀懂它，會理解這種光的溫柔，也會成為自己發(fā)光的力量。”

這束光直到最后一刻還倔強地發(fā)熱。

意識還清醒時，雖已無法進食，只能靠打營養(yǎng)針維持生命，他仍躺在病床上寫栝樓產(chǎn)業(yè)扶貧的調(diào)研報告，并決定逝世后捐出眼角膜，幫助貧困山區(qū)的孩子恢復(fù)光明。

“父親在病床上接到種植戶的咨詢電話時總是急得不行，他對家人的最后一句話，是擔(dān)心今年的栝樓籽能不能賣上好價錢。”何禾回憶。

“再熾烈的日光下都有陰影，我走了，沒有閃爍的光彩，余燼雖有星點晶亮，但終究會被湮滅。”在告知女兒病情時，何家慶在微信最后寫道。

余燼會滅，精神和動力永存。

在這束光的照耀下，小時候會埋怨父親總不陪她的小姑娘何禾，如今也成為一名出色的生態(tài)學(xué)研究者和人民教師;許多像王強一樣的學(xué)生選擇堅守在生物學(xué)領(lǐng)域;陳嬌這樣的栝樓從業(yè)者不僅明白科學(xué)種植的重要性，更深知這個行業(yè)承載的責(zé)任，會努力完成他的遺愿;得到眼角膜的孩子，會用明亮的雙眼，替他望向充滿希望的未來。(操秀英)(本報記者吳長鋒對本文亦有貢獻)

關(guān)鍵詞： 何家慶 魔芋大王